Sus zapatos están desatados y parece que si los cortan por la mitad van a aparecer miles de anillos develando su desgastada edad, como sucede con los árboles. Todas sus pilchas se llenan de esas pelotitas de tela que se hacen en la ropa añejada. Un pantalón de vestir azul que parece que alguna vez supo ser oscuro -cuando la palabra era obscuro quizás- una camisa blanca de rayas rojas, un chaleco beige y un saco de vestir gris que todo lo cubría, TODO. Ya que es cuatro veces más grande que el sujeto que lo porta. El vestuario es en general más grande, pero el saco lo excede. Él parece hecho de papel de diario, especialmente el pelo y esa barba que debe haber afeitado antes de ayer con una navaja vieja. La analogía quizás se da por el paquete bien anudado que lleva en su regazo de la colección del día de los diferentes medios de comunicación gráficos.
Saca el primero. Ahora noto, no sabe que ninguno de nosotros lo rodeamos. Yo no sé como no se fija en su compañera de asiento que en su busto prominente se calzó una remera de tela de peluche, transformándose en una especie de juguete perturbador no apto para niños que, si no fuera por nuestro sujeto, yo no podría dejar de mirar en una
mezcla de desagrado y atracción infantil.
Ya con su primer periódico en mano comienza a leerlo, lo mueve intentando estirarlo y golpea a sus compañeros de viaje, la señora de adelante es peinada por los policiales. Lo mira con cara de bajaespalda, mientras habla por esos aparatitos que hacen que te comuniques con gente muuuuy lejos y te desconectes de tus yuxtaponentes, llamémoslos.
En eso termina el primer título lo hace un bollo y lo arroja, en ese momento me doy cuenta que toda esta escena pasa cubierta con los tiempos de Bella Fleck and the Fleckstones y su CD homónimo de 1990. El cólectivo se empieza a llenar de babor a estribor, de popa a proa, de piez a cabeza de diarios.
Me escabullo entre la gente, casi ahogandome entre los papeles, todo el transporte se mueve a ciegas y con ruido-papelprensa. Me bajo y recomiendo tomarse el 140 escuchando este CD.